My story / わたしのこと
I felt fear. Honestly, all I felt was fear.
Ever since I was little, I was always scared of something.
My family home was in the middle of Tokyo. And yet, it was not an urban. It was a temple town, and the streets were always deserted. The shortcut from the station to my house was so narrow that two people could fit in a row, and yet I had to walk through the darkness for about ten minutes. As if it were a test of courage, I had to pass the graves of different temples three time. When no one was around, I was afraid of ghosts, and if other people were around, I was afraid that the person was a vampire, so I definitely kept my distance.
Next to my house was also a temple. At night I couldn't go upstairs to my room alone. I was scared even during the day. Sometimes I felt like there was a presence that wasn't me. In the daytime, I climbed the steep stairs, singing a cheerful song. It was my way of signaling that I was going to go my room and please get out from there. I was so scared it.
At the night, when I switched off the light for sleeping, I knew something started to move. I got under the blanket and crawled in up to my head, getting smaller and smaller and crushing the small interspaces. If there was an interspace, it would definitely come into my blanket. They knew I was there. But if there's no spacep, they couldn't get in. I believed so.
Yes, I was always frightened.
I was scared of people. People who suddenly get angry, people who wield power, and people who hurt people as if they had a right to do so. People who got anger when I cried because of scared, and people who blame someone else for everything.
OK. It's all my fault.
So don't be angry anymore. Don't take your anger out on me anymore. I'll erase my presence, I'll disappear as much as possible, so don't point your spear at me and I'll tremble with fear.
I was afraid of people. I hated myself for consciously and unconsciously hurting someone, even though I couldn't stand being hurt. I felt like I was wearing the same mask as the people who hurt me. A mask full of anger that can never be peeled off by my strength.
I didn't want friends. At the same time, I wanted friends with all my heart.
I was a primary school student who didn't have many friends and my teachers worried about me.
Even when I had a fever, I went to the library to borrow books. When I couldn't read, I created stories in my head. Lots of stories. A world where no one gets angry. A world where when someone get angry, they absolutely make up afterwards. A world where kindness is at the root when someone get angry.
I was afraid not to think.
Because when I was walking down the street, the only thing that came to mind was the possibility of being chased by zombies. I always walked checking my escape route from them.
I was scared, so I pretended not to be scared.
I pretended that it was nothing. I tried to pretend myself that I could make it. I wanted to think I was.
I wanted to be someone I wasn't. But I couldn’t.
I became a junior high school student and I joined the musical club at an all-girls secondary school.
When I played a role, I felt I could smile freely. I felt I didn't need to bring the lump of iron that I dragged around with me every day. I wanted to be a musical actress to live in the world all the time, so I started learning to sing, ballet, jazz and tap dance.
I entered Waseda University, majoring in theatre.
As ever, the world turned its back on me.
But what does it matter?
As ever, I pretended not to be afraid.
Because that is the world. And I have no choice but to live there.
As I studied at university, I realised that there were no musicals in my inside. It was something I wanted to be, but it was only borrowed.
I needed to be me, not someone else first.
I love singing, so I wanted to sing more. I wanted to sing freely, not in a fixed way. As I wrote songs in composition club, I began to open my inside to myself. It was small and very thin. I took out something that seemed to disappear from it, kneaded it around, and desperately shaped it.
I composed songs of ONI, like ogre, songs of the etymology of words.
I wanted to express the forgotten. I wanted to sing about someone who was like me, someone who had no name.
I composed many songs.
Sometimes I imitated someone and regretted it.
I noticed that something in my inside increased little.
While searching for new song themes, I came across Japanese mythology.
A giant snake with eight heads. A talking rabbit.
I thought that Japan had stories of ghosts and folk tales, but no myths. Although I had assumed that a country without myths and gorgeous fairytales was inferior.
I read the book "Kojiki" repeatedly. I read it so many times that I could see the scene in my mind, and I could feel the emotions and pain of the gods and goddesses who appeared.
The Kojiki, in the first volume, there are described about Japanese mythology, was said to be "Japan's oldest historical book".
Mythology is supposed to be fantasy and fiction, but Japanese mythology was positioned in history, not fiction.
The gods that appear in that fantastic story are still enshrined at shrines, where rituals are held by stern-faced adults. The 'adults' carry on the story.
In my mind, I revisited various books I had read.
A special tribe repeats an ancient ritual on an island somewhere. A wizard who passes on hidden mysteries to the pupil. Those who look up at a star-filled sky and speak to the heavens.
What if...
Yes, perhaps I am one of them.
I, who is no one, may be one of the members who inherited the big story of Japanese mythology and passed it on to the next generation. Like many beings in a book.
And I'm not the only one.
Maybe we are all part of this big story that is still alive.
The presence of the "stranger" has been essential in the stories I've read so far. A special race on some island is waiting for someone from across the sea, and a wizard who teaches arcane arts is waiting for young who doesn't know anything.
Therefore, Japanese mythology may be waiting not only for Japanese people, but for all people around the world who will know Japanese mythology. As a part of this big story. You and I are both part of this big story as anonymous individuals.
When I thought that, I felt like I had received forgiveness. Even if I don't become "someone", even if I don't raise my name, I can exist here.
You, also.
Then there were days when the big fear became real.
There were days when my stalker sent me thick threatening letters day after day. There were days when I ran to the police in tears. I had a near miss in the Paris attacks and sang after writing a suicide note just in case. I also suffered an attempted rape in which a stranger attacked me with a knife. I even attended a court case, shivering and hiding my face.
However, at some point, I no longer felt the fear that I had before. I don’t need to erase my presence anymore. I don’t need to disappear as much as possible anymore.
I can live in this world.
Fear will never go away in this world.
Yet the world no longer turns its back on me.
In nature, in the city, even at night, I can feel the stories that live in this world. I feel that you and I are part of this story and are allowed to exist here.
So I don't need to be afraid anymore.
I hope by listening to my songs, by watching my dances, by touching my words, and by getting to know Japanese mythology, you will feel the same way.
I hope you will feel that there is something like gods and goddesses in our body, and that there is a meaning to being in this world.
恐怖を感じていた。むしろ、恐怖しか感じていなかった。
小さい頃から、いつもなにかに怯えていた。
我が家は東京の真ん中に位置していた。けれど、私が住んでいる場所は都会とはいえないような寺町で、通りはいつも閑散としていた。
最寄り駅から家までの近道は、人が二人も並べば窮屈なほど狭く、そのくせ10分ほどその暗がりを歩かなくてはいけなかった。まるで肝試しだ。その10分の間に、違う寺のお墓を3回も通り過ぎなくてはいけない。誰もいない時は幽霊が怖かった。ほかの人がいれば吸血鬼にみえて怖かった。絶対に距離をとって歩いた。
家の隣もお寺だった。夜になると、2階にある自分の部屋に一人で行けなかった。昼間でも怖かった。私じゃない存在がそのあたりにいる気がした。怖くて、明るい歌を歌いながら急な階段を登った。これから行くからいなくなってほしい、という私なりの合図だった。
夜、電気を消すと、なにかが動き出す。だから、電気を消したら、布団に入って頭の上まで被さるようにもぐった。小さくなって、布団の隙間をつぶしてゆく。隙間があれば、そこから絶対になにか入ってくる。ここにいるのはバレているから。でも、隙間がなければ入ってはこれないはずだ。なにも入ってきませんようにと祈りながら寝た。
いつも怯えていた。
人が怖かった。いきなり怒り出す人、力を振りかざす人。 当然の権利のように人を傷つける人。怖くて泣いたことにさらに怒る人、すべてを誰かのせいにする人。
もう全部私のせいでいい。
あなたの持ち物が見つからないことも、あなたが転んだことも、あなたの思い通りにならない世界も、私のせいだ。
だから、もう怒らないで。これ以上、私に怒りをぶつけないで。気配を消すから、できるだけいなくなるから、矛先を私に向けないで、怖くて震えてしまう。
できることなら、人と関わりたくなかった。本を読んでいたかった。
机の下、薄暗い部屋、図書館の誰もいないエリア。
毎日のように本を借りては読んだ。本の中の登場人物は、語りかけてくる。だけど、怒鳴りつけてくることはない。
人が怖かった。傷つけられるのが耐えられないくせに、誰かを意識的に、無意識のうちに、傷つけている自分が嫌だった。傷つけてくる人と同じ仮面をつけている気がした。けっして自分の力じゃはがれない怒りに満ちた仮面。
友達は欲しくなかった。同時に、心底欲しかった。
友達が少なくて、先生に心配される小学生だった。
熱がでても、図書館に本を借りに行った。
本が読めないときは、頭の中で物語を作った。たくさんの物語。
誰も怒らない世界。怒る時には、絶対にその後に仲直りする世界。怒る時には、優しさが根っこにある世界。
考えていないと怖かった。
道を歩いていたって、ゾンビに追いかけられる可能性を思い浮かべてしまうから。私はいつも、彼らからの逃走経路をチェックしながら歩いていた。キョンシーが来たら、高いところに逃げるんだ。
怖いから、怖くないふりをした。
なんてことないふりをした。私はやっていけると思われたかった。自分でそう思い込みたかった。
自分じゃない誰かになりたかった。なれなかった。
中学生になった。
中高一貫の女子校に通い、ミュージカル部に入った。役を演じた。自分じゃない存在になっている間は、笑っていてもいい気がした。毎日引きずって歩いている鉄の塊を、もたなくていい気がした。ずっとその世界にいたくって、歌を習い始めた。バレエとジャズとタップダンスを習い始めた。
大学生になった。
早稲田大学の文学部に、演劇専修に入った。
相変わらず、世界は私に背をむけている。
でも、それがなんだというのだろう。
相変わらず、怖くないふりをした。
だって、世界は怖いのだから。それでも、そこで生きていくしかないのだから。
けれど、大学で学ぶうちに、自分の引き出しにはミュージカルが入っていないことに気づいた。ミュージカル俳優になりたかったのに、それはあくまで借り物だったのだ。
私は、まず誰かじゃなくて、私になる必要があった。
歌が好きだから、もっと歌いたかった。決められた方法ではなく、自由に歌いたかった。作曲サークルで曲を書くうちに、私は自分の中にあるわずかな、そしてとても薄い引き出しを開けるようになった。その中から消えそうなものを取り出して、こねくりまわして、必死に形にした。
鬼の歌、言葉の語源の歌。
忘れられたものを描きたかった。
私に似ている、名もなき存在。そんな誰かのことを歌いたかった。
いろんな歌を書いた。
ときに誰かの真似をして、後悔した。
私の引き出しは、いつの間にか薄くなくなっていた。
そうして、新しい歌のテーマを探す道すがら、私は日本神話に出会った。
頭が八つある大蛇。しゃべるウサギ。
日本には、妖怪話や民話はあっても、神話はないと思っていたのに。神話や華やかなフェアリーテールがないこの国は劣っていると、怒りをぶつけられる自分のようにどこか劣っていると、どこかでそう思い込んでいたのに。
私は繰り返し「古事記」を読んだ。
自分の中で情景が浮かぶくらい、出てくる神さまたちの感情や痛みが伝わってくるくらい、何度も読んだ。「古事記」は、「日本最古の歴史書」と言われていた。神話はファンタジーでフィクションのはずなのに、日本の神話は、フィクションではなくて、歴史の中に位置付けられていた。
そのファンタジックな物語に登場する神々は、今も神社でまつられていて、神社では厳しい顔をした大人たちによって儀式が行われているのだ。「大人たち」が、その物語を受け継いでいるのだ。
頭の中で、これまでに読んださまざまな本が蘇った。
どこかの島で古代から伝わる儀式を繰り返す特別な民族。
隠された秘術を今に伝える魔法使い。
満点の星空を見上げ、天に語りかける者たち。
もしかしたら。
そう、もしかしたら、私もその中の一人なんじゃないか。
この誰でもない私も、日本神話という大きな物語を受け継いで、次に伝えてゆく一員なのかもしれない。あまたの本の中の存在のように。
私だけじゃない。
今を生きる私たちみんなが、今も生きているこの大きな物語の一部なのかもしれない。
これまでに読んだ物語には「よそ者」の存在が不可欠だった。どこかの島の特別な民族は、海の向こうからくる誰かを待っているし、秘術を伝える魔法使いは、なにも知らない若者を待っている。だから、日本神話も日本人だけじゃなく、日本神話を知る世界中すべての人を待っているのかもしれない。この大きな物語の一員として。
私もあなたも、名もなき一人として、この大きな物語の一部なのだ。
そう思うと、許しを得た気がした。
「誰か」にならなくても、名をあげることがなくても、ここに存在していいと。
そう思ってからの人生において、大きな恐怖が現実になる日もあった。
ストーカーから連日分厚い脅迫状が送られたこともあった。泣きながら警察に駆け込んだ日もあった。パリの同時多発テロにニアミスし、もしものために遺書を書いてから歌った。見知らぬ人にナイフで襲われる強姦未遂事件にも遭った。顔を隠しながら震えながら裁判にも出席した。
けれど、いつからか以前ほどの恐怖は感じなくなっていた。気配を消さなくても、できるだけいなくならなくてもいい。この世界に、生きていていい。
たしかにこの世界から恐怖はなくならない。
それでも、この世界はもはや私に背をむけていない。
自然の中でも、都市の中でも、夜中でも、私はこの世界に息づく物語を感じられる。私もあなたも、この物語の一部であり、存在することを許されているのだと感じる。
だから、もう怖くない。
願わくは、あなたが私の歌を聴くことで、踊りを観ることで、言葉に触れることで、そうして日本神話を知ることで、同じように感じてもらえたらと思うのです。
この身体の中に、あなたの中にも、神なるものがあり、この世界に存在する意味があるということを。